赛车是花三万元租来的
技术是崎岖山路上开中巴练出来的
龙游农民赛车手在国际汽车拉力赛上夺了第三名
11月25日至27日,浙西小城龙游。
2006国际汽联亚太汽车拉力锦标赛激烈进行。一支由一个龙游农民组成的车队,显得多少有些突兀。
而对于这个有着13年驾龄的39岁男人、中巴司机傅达明来说,连续3年在家乡举行的汽车拉力锦标赛,事实上已经强有力地改变、或者说拓宽了他梦想的边界。
作为龙游唯一的本土车手,无论在比赛中成绩如何,对于傅达明来说都可以视作胜利,尽管他花三万元租来的赛车不尽如人意,运气也十分糟糕:摆臂断裂、刹车漏油。但是在第二场比赛中,他依然取得了第三名的好成绩。
一辆中巴和众多的发卡弯
带给了他生命中另一种可能
事隔12年,傅达明依然清晰地记得当年的那个梦。
那天,他的家乡毛连里村第一次驶进了一辆东风牌卡车,宽大的轮胎碾过沙石路面,扬起的飞尘混杂着发动机的轰鸣向围观的村民扑去。在场院上,一捆捆绑好的毛竹等待着那位留着小胡子,态度有些傲慢的司机。
这台屁股后面冒着黑烟、发动时浑身打颤的机器,给傅达明留下了深刻印象,以至于晚上会梦见自己坐在车里,行驶在一条没有尽头的路上。
对于傅达明来说,这个梦境更像是一种感召。27岁的他怀揣着从岳父家借来的钱,搭着卡车来到龙游,参加驾驶执照的培训学习,6个月后,有了一张农用车驾驶证。
这个素来沉默的小伙子开始一家一家地借钱,带着自己盘算多时的计划:路修好了,村里需要一辆按时发车、招手即停的中巴,不然的话,除了毛竹可以出去之外,这条路并不能带来什么新的东西。
这个说法赢得了大家的信任,同时,客运的利润分析也让还款显得没有问题。几个月后,傅达明拥有了一辆11座的“龙马”牌客车。
这辆经常出现一些不可思议毛病的客车帮傅达明实现很多东西:第一笔钱、自己的梦、修车技术还有村民的尊敬与佩服。以至于两年之后他需要再投资的时候,许多人家会主动把钱送上门来。
12年,他一直在这条山路上打来回,每天两次。那时候,谁也没有想到,这条40公里的山路日后会成为龙游国际拉力赛的赛道,无数国际顶尖的高手会栽在一个接着一个的发卡弯(即转弯半径极小的180度掉头弯)上。
后来,营运的中巴车多了,可是所有拎着鸡蛋的村民仍然喜欢看到傅达明的脸孔,因为他的车,又快又稳。傅达明没有意识到,这些鸡蛋,就像电影《头文字D》里周杰伦的豆腐一样,悄无声息地打磨自己的技术。
在别人的起哄声中
他有了一个大胆的想法
当年背着债的时候,夫妻俩大年三十不休息、年初一接着干,傅达明妻子陈丽琴的心头还有些同甘共苦的甜蜜。可是经济情况已经好转,丈夫还是没日没夜地趴在方向盘上,这就令她有些费解了。
“没其他原因,就是喜欢开车。”傅达明说。有时候心情不错,在5点钟送走了最后一批乘客之后,傅达明会带着妻子,开着这辆底盘簧片不知断了多少次的中巴,往更加盘旋的山路上驶去,吴村或者庙下。在油门的催促下,这辆体形臃肿的中巴开始向极限冲刺,傅达明坐在颠簸的驾驶座上,看着空无一人的道路,觉得龙南这片山区已经是自己的了。
2003年,龙游举行第一届国际汽车拉力赛,站在庙下赛段弯道边的傅达明瞠目结舌地看着一辆辆汽车如同振翅黄蜂般呼啸而过,他开始觉得,当年的念头实在太可笑了。
不过,当2.0排量的大车飞速而过后,1.6排量的小车开始在这些盘旋而陡峭的山道面前踌躇,甚至在过弯时把时速降到30公里。围观的庙下乡村民开始起哄,有人大声说,瞧这车开的,还不如某某某的中巴快呢!人群中发出哄笑,这个名字,就是傅达明。
在别人的起哄声中,傅达明大胆地想象了自己和赛车之间的关系,他发现自己也有可能戴着头盔,钻进那狭小但是充满爆发力的车中。
靠着花三万元租来的赛车
当初的菜鸟取得了绝对胜利
不知道曾经拿过达喀尔汽车拉力赛第19名的周勇还记不记得2005年在龙游的一次侧翻。当他钻出车厢之后,一个手拿DV的当地中巴司机跑来跟他说,自己想成为一名赛车手。
周勇在一张纸上写下了接受赛车手培训机构的电话,交给他。“他真是个好人,”傅达明说:“其实刚开始我只是问他为什么会翻车的。”
周勇认真的态度让傅达明觉得这是一件靠谱的事,他开始用自己的中巴练习入弯的切角和出弯的加速。那个时候,他不知道那个看起来很帅的动作叫做“漂移”,他也不知道,实现漂移,是需要油门和刹车一起踩的。
现在还有很多人会记得这辆看起来有点抽风的中巴,一次又一次冲向弯道,一次又一次垂头丧气地出来。“中巴车,实在,太高了。”他说:“到现在,我依然最喜欢漂移,那是人和车快要失控的临界点,那是赛车的灵魂。”
两个月后,傅达明参加了赛车手培训,这个菜得不能再菜的菜鸟,终于明白什么是跟趾技术、手刹车在过弯时候的用法等等基础知识,三天后,他拿到了第一张赛车证书。
比赛时的那25分钟,对于他来说是凝固的。
他只记得领航员飞速报告的路况和眼前急速飞过的沙石路面,漂移、接着一个漂移……那一瞬间,人和车似乎要失控,但是脚下一点油门,顿时又有了坚实的抓地感。其他一片空白,脑海里没有丝毫印象。只有跑过终点线时,赛车扬起的沙土让他仿佛又回到了东风大卡车进村的那个下午。
|