感性:愿这个城市不太冷 柔不可守,但刚也不可久,一个没有女人味的女人难以活得精彩。聊到最后,我们终于发现了王潮歌的“情怀”,“真到了山里,静下来,这时候你不觉得你的都市生活是高贵的,就算你有八个手机电脑一大堆,你都没他们牛,他们是天人合一的,满足不在物质多少。到了不惑之年你还没有搞明白这个味道,你就白活了。”这是她真正融进苍山莽林之中的体悟,然后她看见外面世界的冷漠,“都市太现实,人们太把自己当回事,你跟他们说情感,他们会觉得你有病……” 这份情怀,是王潮歌与演员们硬生生磨合出来的。200多个农民和渔民,《印象·刘三姐》令他们成了专职演员,在这场漫长的转变中,王潮歌与演员们互相折服。当王潮歌看到渔民在江中拉动红绸,节奏和韵律感越来越差,最后连基本整齐也做不到了,她当场发脾气训斥他们一顿。等到中午吃饭时,才发现这些演员都端不起饭碗,一问才知道连日来大强度排练,使他们胳膊酸痛手指破皮,如同那首山西民歌里唱的,到了“拿起筷子端不起碗”的地步。“他们手上贴上橡皮膏,下午又接着去排练,直到符合节目要求。在这群农民向演员的转换过程中,王潮歌充分感受到了他们的敬业和质朴的生活状态。 有评论家回忆:《印象·刘三姐》最感人的地方,是节目最后的“谢幕”环节。估计在全世界的各种演出中,很少有人会这么做:一群农民迈着毫无韵律感可言的步伐,挑着一杆杆旗帜从观众面前大步走过,那种神情,就像平时他们走在自家稻田里一样。旗帜上写着“狗仔村”等十几个村名,那代表着所有参演农民的“工作单位”。多年后,人们才造出一个词——“原生态”,勉强表达出这种艺术感觉。 王潮歌爱这样纯朴的人,后来制作《印象·丽江》,王潮歌对演员们许下诺言:“好好练,演得好的,到时候我让你们坐飞机去北京。”这些连火车都没见过的汉子们乐疯了。 2007年5月,《印象·丽江》音乐碟在保利剧院举行首发仪式,王潮歌从演员中挑出20多人进北京。“宣布完名单之后,你能知道什么叫安静吗,鸦雀无声,我觉得我整个身上是凉的,当时我就后悔了,对去不了的人来说,他的悲哀你知道吗? 后悔的事情还在后头,王潮歌怎么也没想到,这件事成了她心头永远的一根刺,刚讲了个开头,她的声音就开始颤抖起来。 “在保利我请了北京那么多的记者,那些演员自我介绍,我去天安门了,我去长城了,我把代表家乡所有人的横幅带来了……那帮记者坐在下面,无动于衷!后来采访开始,下面那帮人全都扑向张艺谋,没有人关注这些演员,活动结束,他们默默收拾东西,没有一个人说话,也不能互相看,我不敢看他们,我知道只要眼神对上,他们肯定会大哭出来!我当时眼泪就在眼圈,谁碰我一下,就会掉下来。” 第二天王潮歌看到报纸,上面大标题:张艺谋为奥运拒绝戛纳,连那几个演员的照片都没有。“我到现在都不能真正平静下来,确实一直耿耿于怀。这是一队从来没出过山的人,有的人甚至没有身份证,我们好不容易急匆匆办下来证件,坐汽车,倒火车,坐飞机……我还天天嘱咐他们要洗头,不能随地吐痰,就是怕他们不被这个城市接纳,其实城里人牛什么啊你,我是城市人的一分子,所以当时我觉得自己也特别讨厌。张艺谋是热点,这些演员只需要稍微得到一点关注,哪怕只有一句话,但还是谁都不肯看看他们、问问他们。当时我特别恨张艺谋,你哪怕帮这些山民说一句话也好!” 7月初,拍完印象西湖,铁三角在酒店秉烛夜谈,话题是老了以后干什么。“我们基本就是在聊夕阳红了,最后达成的共识是,老了也不分开,老了也要干同样的事儿。”至于当下的心愿,家庭幸福、身体健康、艺术到底……除此之外,王潮歌愿这个城市,不太冷…… |